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Pierre Chabard
Metropol Parasol, une ombre sur la ville

Fruit de la croissance miraculeuse de l’Espagne dans 
les années 2000, Metropol Parasol, nouvelle icône 
architecturale sévillane, que son maître d’ouvrage 
évoquait comme la « construction d’un rêve », pourrait 
bien devenir l’un des symboles du cauchemar 
économique et politique que traverse ce pays depuis 
l’éclatement de la bulle immobilière. Occupée 
pendant deux mois par les Indignados, elle permet 
en tout cas de mesurer les causes et les effets 
architecturaux de cette crise interminable.

Le supplément voyage du New York Times du 29 avril dernier vantait 
la nouvelle curiosité touristique de Séville, sur le point d’être enfin 
inaugurée sur la Plaza de la Encarnación, en plein quartier historique. 
Baptisé « Metropol Parasol » par son architecte, ce millefeuille architectural 
superpose un musée archéologique souterrain (4 800 mètres carrés) 
adossé à un petit parking, un marché couvert (2 200 mètres carrés, 39 étals), 
son toit-terrasse maquillé en Plaza Mayor (3 600 mètres carrés), le tout 
surplombé par une étrange matière amorphe et ajourée qui, s’étirant 
depuis le sol comme un chewing-gum, se déploie par-dessus la place à 
une vingtaine de mètres du sol. Constituée de lames de bois verticales, 
se croisant à angle droit selon une trame régulière — comme une 
immense maquette d’avion en balsa — , cette galette flottante, ou cette 
«  hypersurface » pour reprendre le jargon de l’architecture numérique1, 
ondule en une topographie vallonnée qui abrite dans ses replis un 
bar-restaurant et anime une promenade panoramique, sorte de ruban 
de Möbius menant à un petit belvédère, à 28,50 mètres de haut.

Le journaliste du New York Times, contributeur régulier de ce « guide for 
intelligent travel », affirmait que l’architecture stupéfiante de cet objet en 
ferait l’égal de l’Alcazar, le palais mauresque de la capitale andalouse, ou 
de la Giralda, le minaret de son ancienne grande mosquée transformée en 
cathédrale gothique au XVe siècle. Enfin, selon son architecte, le Berlinois 
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Jürgen Mayer, dit « J. Mayer H. », Séville disposerait là d’un édifice iconique 
à même de « concurrencer Bilbao2 ».

Milagro Español
Metropol Parasol, dont les formes ont pu évoquer aux critiques 
d’architecture des nuages, un muscle, une canopée ou une gaufre molle3, 
mais qui a été immédiatement surnommé par les Sévillans « Las Setas » 
(« Les Champignons »), relève en effet d’une architecture volontairement 
spectaculaire et festive, typique de l’euphorie économique et de la fièvre 
bâtisseuse qui régnaient en Espagne jusqu’à l’été 2008. Des projets 
architecturaux plus ou moins pharaoniques se sont multipliés aux quatre 
coins de la Péninsule, signés par les grands noms de l’architecture espagnole 
ou mondiale : Koolhaas, Herzog & de Meuron, Sejima, Eisenman, Nouvel, 
MVRDV, mais aussi Miralles, Moneo, Campo Baeza, Ferrater, Baldeweg, 
etc. Ils ont fait l’objet d’une vaste rétrospective au MoMA, « On-Site: New 
Architecture in Spain » (12 février – 1er mai 2006). L’exposition, qui s’ouvrait 
notamment par une grande maquette au 1/200e de Metropol Parasol (restée, 
par la suite, dans la collection du musée), célébrait ce boom architectural et 
les répercussions sans fin d’un inépuisable « effet Bilbao ».

Terence Riley, qui dirigeait là une de ses dernières expositions comme 
responsable de l’architecture et du design au MoMA, s’interrogeait, dans 
le catalogue, sur les racines et les raisons de ce phénomène. Parmi d’autres, il 
invoquait assez brièvement l’histoire économique récente de l’Espagne. Il y 
eut d’abord un réveil brutal à la fin du franquisme, dopé par la libéralisation 
du secteur financier, le flux d’argent issu du million d’Espagnols expatriés, 
et surtout le développement de l’industrie touristique. Puis plus de deux 

1. C’est par ce terme qu’est 
décrit Metropol Parasol 
dans : Georges Teyssot et 
Samuel Bernier-Lavigne, 
« Forme et information : 
chronique de l’architecture 
numérique », in Alain 
Guiheux (dir.), Action 
architecture, Paris, éditions 
de La Villette, 2011, p. 67.

2. Voir Dan Saltzstein, 
« Metropol Parasol, Huge 
Wooden Structure, Debuts 
in Seville », New York Times, 
29 avril 2011.

3. Respectivement, Georges 
Teyssot (« Inhabiting a 
Spline: The Making of 
Metropol Parasol », Log, 
n° 19, printemps/été 2010, 
p. 128), Tobias Cheung (in 
A. Lepik & A. Santer (dir.), 
J. Mayer H., Metropol Parasol, 
Ostfildern, Hatje Cantz,  
2011, p. 37), Jérôme Auzolle 
(www.archicool.com,  
23 août 2011) et Rowan 
Moore (The  Observer, 
27 mars 2011).

Metropol Parasol au  
cœur du vieux Séville. 
Fragment d’une photo-
graphie aérienne (David 
Franck, 2011), publiée dans : 
A. Lepik & A. Santer (dir.), 
J. Mayer H., Metropol  
Parasol, Ostfildern, Hatje 
Cantz, 2011, p. 21.
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décennies de croissance à deux chiffres, marquées par la conversion 
progressive d’une économie basée sur le tourisme de masse à une économie 
quasi exclusivement centrée sur l’industrie de la construction et nourrie, 
à partir de 1986, par un afflux massif de subventions européennes.

Mais par enthousiasme, par pragmatisme ou simplement par cynisme 
complaisant, Riley voyait essentiellement le boom de la construction 
« comme la rencontre opportune entre un besoin substantiel et des moyens 

La sous-face de Las Setas 
et les emmarchements 
vers la Plaza Mayor.

Coupe longitudinale sur 
Metropol Parasol, publiée 
dans : H. Urbach & C. Stein-
gräber (dir.), J. Mayer H., 
Ostfildern, Hatje Cantz, 
2009, p. 150.
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substantiels ». Et même si cela paraissait s’accompagner « d’une croissance 
suburbaine souvent inintelligible à la périphérie de la plupart des grandes 
villes ou des zones touristiques en pleine expansion dans le Sud », ce qui 
importait avant tout était « le nombre de projets exceptionnels construits 
en Espagne dans les dernières années4 », faisant de ce pays un véritable 
eldorado de l’architecture contemporaine. La crise mondiale et l’effondre-
ment brutal du modèle économique espagnol ont révélé depuis la myopie 
de ce point de vue, qui séparait les deux versants d’un même phénomène : 
expérimentation architecturale et spéculation immobilière.

Montre molle Parasol
Contredisant la métaphore économique de la « bulle » qui s’évanouit après 
éclatement, Las Setas sont, quant à elles, durablement sorties de terre, en 
dépit d’un retard considérable. Promise pour juin 2007 par Alfredo Sanchez 
Monteseirín, maire socialiste de Séville (1999 – 2011), leur inauguration a été 
maintes fois repoussée : 2008, dernier trimestre de 2009, début 2010, etc. 
Face à l’échéance électorale périlleuse de mai 2011 (qui lui sera finalement 
fatale, comme à la plupart des élus locaux de gauche en Espagne), il 
fait pression pour qu’aboutisse cette réalisation phare avant le scrutin. 
Contournant même la loi électorale qui interdit toute inauguration officielle 
pendant la campagne, il invente pour l’occasion la notion d’« inauguration 
par phases » : le marché le 19 décembre 2010, le musée le 17 mars 2011, 
la Plaza Mayor le 27. Ce jour-là, c’est une plaque commémorative reprenant 
les contours ondulants du plan-masse qu’inaugure Monteseirín en grande 
pompe, mais apposée sur un édifice encore en chantier.

4. Terence Riley, « Contempo-
rary Architecture in Spain: 
Shaking off the Dust », in 
On-Site: New Architecture 
in Spain, New York, MoMA, 
2006, p. 17.

Le plan-masse de Metropol 
Parasol, qui est aussi le logo 
de l’opération, est décliné à 
l’envi, de la signalétique 
à la communication 
visuelle, en passant par 
la plaque d’inauguration 
(scellée sur le « tronc » 
d’un des six champignons 
le 27 mars 2011).
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Cette précipitation contraste avec la lente histoire de ce projet : le site 
de la Plaza de la Encarnación est disponible depuis 1973, lorsque l’ancien 
marché couvert, érigé en 1842, qui abrita jusqu’à 330 boutiques, est démoli 
au prétexte de l’hygiène. Plus de deux tiers des maraîchers se dispersent 
vers d’autres sites ; les autres, organisés en coopérative, s’installent dans 
un hangar provisoire construit à leurs frais à l’angle nord-est de la place et  
où ils resteront une trentaine d’années. Véritable serpent de mer, le dessein 
d’une nouvelle halle, porté par la coopérative, connaît une suite de 
 rebondissements qui alimentent la rubrique des faits divers des quotidiens 
locaux. Deux facteurs déclenchent enfin l’opération : le plus récent est 
la mise en place, en été 2005, d’un partenariat public-privé entre la mairie  
et la Sacyr, une des principales entreprises espagnoles de BTP, pour 
construire et exploiter le futur bâtiment ; mais bien avant cela, en 1992, 
le creusement d’un parking souterrain sous la place met au jour d’impor-
tants vestiges archéologiques datant de la période romaine (Ier siècle) à 
la période islamique (VIe siècle). Consciente du potentiel touristique de ces 
traces, de toute façon inamovibles, la mairie de Séville organise en 2003 
un grand concours d’idées international, « Encarnación de Sevilla », pour 
imaginer l’hybridation des deux programmes (commercial et touristico-
culturel) dans l’aménagement de la place. Lauréat au printemps 2004, 
le projet Metropol Parasol de Jürgen Mayer séduit le jury5 par sa complexité 
formelle. Pour autant, celle-ci pèse ensuite lourdement sur le calendrier des 
travaux. Alfonso Rodríguez Gómez de Celis, adjoint à l’urbanisme, reconnaît 
même fin 2009 qu’elle le rend presque « impossible à construire6 ».

Cependant, comme souvent dans ce genre d’opération à fort capital 
politique, l’agenda du chantier s’ajuste moins aux rythmes de la technique 
et de la construction qu’aux raisons électorales et médiatiques du maître 
d’ouvrage. Et finalement, cette architecture, qui marquera pour longtemps 
le paysage de Séville mais dont la gestation fut si lente et difficile, est 
achevée à une cadence infernale, en imposant aux ouvriers de travailler 
la nuit et le week-end durant plusieurs mois.

Metropol Paracetamol
Publié ad nauseam dans la presse généraliste et spécialisée, dans les médias 
traditionnels comme sur Internet, et ce dans le monde entier, Metropol 
Parasol a d’ores et déjà rempli le rôle officiel que lui assignait Monteseirín : 
doter Séville d’un attracteur qui lui permette de rivaliser sur la scène 
mondialisée du tourisme culturel7. Cette architecture est tellement précédée 
par sa propre image et la vue spectaculaire sur Séville qu’elle offre, tellement 
préconstruite par les représentations publicitaires, que sa visite tient d’une 

5. Présidé par Monteseirín, 
le jury était composé de 
représentants institu-
tionnels et de quelques 
architectes (notamment des 
représentants des agences 
Herzog & de Meuron, 
Toyo Ito et Foreign Office 
Architecture).

6. Voir A. Estrella Yáñez, 
« El Ayuntamiento dará 
18 millones más para el 
proyecto “imposible” de 
la Encarnación », ABC Sevilla, 
29 janvier 2010.

7. Alfredo Sanchez 
Monteseirín, « Seville: 
A captivating Destination  
for Cultural Tourism », 
in Metropol Parasol, 
op. cit., p. 13.
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forme de fiction, de ce qu’Umberto Eco appellerait un « voyage en hyper-
réalité ». Grimper sur le « mirador » de Las Setas, c’est « une nouvelle façon 
de voir Séville », comme l’annonce le dépliant, mais c’est aussi voir Séville 
sans y être.

Aller à Metropol Parasol, tout à la fois « regard et objet8 », c’est aussi se 
confronter à l’échelle, à la matière et à la facture de cette mégastructure 
que certains critiques prétendent « humanisée9 ». C’est appréhender, avec 
un certain désenchantement, l’écart entre l’imagerie et l’imaginaire dont 
elle est issue et la réalité plus prosaïque qu’elle construit, entre la grâce 
éthérée des perspectives de concours et leur vertigineuse « incarnation » 
physique : 3 400 pièces de charpente, 2 500 mètres cubes de bois, 2 700 
assemblages, 16 millions de boulons, 1 300 tonnes, etc.

Beaucoup de commentateurs architecturaux se sont contentés de 
saluer de loin l’effet de « fluidité presque surréelle, […] la nature fluide, voire 
visqueuse, du bâtiment10 ». La maquette au 1/200e pourrait à la rigueur 
susciter cette illusion. Mais lorsqu’on embarque au cœur de sa structure 
suspendue qui rappelle, dans certains de ses détails, la matérialité d’un gros 
cargo, c’est bien plutôt sa lourdeur colossale et sa grossièreté constructive 
qui apparaissent ; très en deçà de la diaphanéité d’un « nuage ».

Cet écart entre l’idée et l’objet, entre la manipulation ludique de formes 
immatérielles par l’architecte et leur ingénierie froide par des bureaux 
d’études (ici, Arup), capables de rendre constructible n’importe quelle 
chimère, est certes typique de l’architecture d’aujourd’hui. Il tient pour 
une part à l’usage que certains architectes font des outils numériques : une 
expérimentation purement topologique, en apesanteur, abstraite de toute 

8. Roland Barthes, La Tour 
Eiffel, Paris, CNP/Seuil, 1989 
(1964), p. 19.

9. Tobias Cheung, 
op. cit., p. 35.

10. Georges Teyssot, 
« I nhabiting a Spline », 
op. cit., p. 107.

Le « mirador » de Metropol 
Parasol surplombe les toits 
et les clochers de Séville 
(ici celui de l’église de 
l’Annonciation).
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réalité physique. Metropol Parasol en est un cas exemplaire, tant l’énergie 
conceptuelle de Jürgen Mayer semble avoir été exclusivement absorbée par 
le modelage paramétrique des formes hallucinogènes de ses champignons.

De son côté, le bureau d’études contredit très tôt l’optimisme des 
premières représentations. Ces « hypersurfaces », qu’elles fussent réalisées 
par maillage ou tressage d’éléments linéaires ou circulaires, ou par perfora-
tion d’une enveloppe continue, s’avèrent inconstructibles à cette échelle. Par 
conséquent, la volumétrie des champignons ne peut pas être matérialisée 
par un épiderme structurel qui l’enveloppera, mais par une succession de 
profils longitudinaux et transversaux qui, en se croisant à angle droit tous 
les 1,50 mètre, usera de la persistance rétinienne pour en simuler la conti-
nuité. Concédant son idéal de pure fluidité, l’architecte retrouve néanmoins 
dans le systématisme de cette option, dans la perfection mathématique de 
cette grille qui joue, vis-à-vis de la volumétrie libre et liquide, le rôle d’un 
repère orthonormé, une forme acceptable d’abstraction. Cependant, même 
ce dernier résidu de « radicalité » sera logiquement anéanti dans le passage 
de la maquette au chantier.

Mets la colle Parasol
Contrairement à la vision simpliste de l’architecte, qui la présente « comme 
un immense Lego, un immense jeu d’enfant11 », cette structure tient plutôt 
du casse-tête chinois. Les portées toutes différentes, allant jusqu’à plusieurs 
dizaines de mètres, font varier l’épaisseur des lames de bois de 7 centimètres 
à 30 centimètres, c’est-à-dire dans des proportions très sensibles à l’œil. Ces 
lames, qui ne sont pas vraiment des poutres et qui ne rejoignent pas directe-
ment les points d’appui du fait de leur implantation orthogonale, ont elles-
mêmes des hauteurs irrégulières (jusqu’à 3 mètres), qui dépendent moins 
de leurs performances statiques que du profil contingent des  champignons 
à leur endroit. Parfois porteuse, parfois suspendue au plancher en bac acier 
du restaurant (quant à lui tout à fait standard), l’hétérogénéité statique 
de cette maille génère des efforts considérables (jusqu’à 130 tonnes) et 
hautement variables au droit des 2 700 assemblages entre les lames. Pour 
reprendre ces efforts, Arup et l’entreprise finlandaise Finnforest (fournisseur 
de cette charpente en Kerto12) ont dû mettre au point un système de rotules 
métalliques renforcé par une colle époxy révolutionnaire, sans parler du 
dense réseau diagonal de tirants de contreventement. Comme le capitaine 
Haddock avec sa barbe, choisir, à chaque intersection, la hiérarchie entre 
les lames (c’est-à-dire laquelle des deux interrompt l’autre) semble avoir 
relevé d’une logique technique fort compliquée et surtout insaisissable pour 
le commun des visiteurs.

11. Conférence de J. Mayer H. 
au Pavillon de l’Arsenal, 
5 mai 2010.

12. Mis au point par 
Finnforest, le Kerto est un 
bois micro-lamellé et collé, 
enduit de 2 millimètres 
de polyuréthane, déjà 
utilisé par J. Mayer H. pour 
construire le restaurant 
universitaire qu’il a conçu 
à Karlsruhe (2007).
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Lorsque le « nuage » de Metropol Parasol franchit la Calle Imagen 
pour envahir l’autre côté de la place (ce qui ne se justifiait ni du point 
de vue programmatique, ni du point de vue urbain), les efforts sont tels 
que les lames de bois sont même remplacées par des poutres en treillis 
métalliques, bien camouflées derrière de simples planches, peintes du 
même « beige saharien » que le reste. En dépit de ce vulgaire maquillage, 
ce changement de structure a eu d’importantes conséquences sur le projet : 
notamment d’exclure le franchissement prévu de la rue par la promenade 
panoramique. « L’essentiel est invisible à l’œil13 » admet, de manière sibylline, 
l’équipe d’Arup. Frisant parfois la pataphysique, l’ingénierie du bâtiment a 
tenté de résoudre par la technologie les problèmes posés involontairement 
par une réflexion architecturale abstraite qui dérive d’un autre imaginaire.

Georges Teyssot s’émerveillait récemment que, par sa nature 
« atmosphérique » et « antigravitationnelle », le projet de Jürgen Mayer 
s’affranchisse de toute ontologie de la « fondation » et surtout ringardise 
« tout ce qui a trait à la tectonique14 », notion qu’il considère définitivement 
comme « d’arrière-garde15 ». Mais comme en psychologie, le principe de 
réalité contredit tôt ou tard toute forme de déni ; les questions tectoniques, 
refoulées par l’architecte, s’imposent fatalement à son projet et en démen-
tent l’architecture.

Contempler les structures de la Sagrada Família de Gaudí, du complexe 
olympique de Frei Otto à Munich, voire même du stade de Beijing 

13. Jan Peter Koppitz et al., 
« Bonding Moments: The 
Adventure of Engineering 
the Parasols », in Metropol 
Parasol, op. cit., p. 115.

14. Georges Teyssot, 
« Inhabiting a Spline », 
op. cit., p. 135.

15. Georges Teyssot et 
Samuel Bernier-Lavigne, 
« Forme et information : 
chronique de l’architecture 
numérique », in Alain 
Guiheux (dir.), Action 
 architecture, op. cit., p. 62.

Un nuage architectural, 
vu de près.
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d’Herzog & de Meuron, parle à l’œil autant qu’à l’esprit. Visiter Metropol 
Parasol oblige à dissocier ces deux organes de l’entendement et ne laisse que 
des questions : comment peut-on construire la « charpente de bois la plus 
grande du monde16 » dans un tel hiatus intellectuel entre logiques architec-
turale et constructive ? Que reste-t-il de ce matériau, dès lors qu’il est non 
seulement invisible à l’œil, englué dans une épaisse couche de polyuréthane, 
mais surtout tellement micro-lamellé que la colle y occupe presque autant 
de place que ses fibres ? Pourquoi concevoir une structure si imposante 
au-dessus d’un sol dont la richesse archéologique limite les possibilités de 
fondation ? Pourquoi concentrer une telle énergie conceptuelle, matérielle et 
budgétaire dans une structure qui ne couvre rien, ne porte pas grand-chose 
d’autre qu’elle-même et ne résout que les problèmes qu’elle génère ? Ces 
interrogations ne semblent pas obséder l’architecte qui se vante d’avoir 
inventé rien moins que le prototype de la « cathédrale ouverte, urbaine et 
démocratique du XXIe siècle17 ».

16. Jan Peter Koppitz, et al., 
op. cit., p. 115.

17. Entretien avec J. Mayer H. 
par Diane Pham, 19 août 2011 
(www.inhabitat.com).

Comme un vulgaire faux 
plafond à lamelles, la sous-
face des champignons 
laisse deviner le plancher 
en bac acier du restaurant 
panoramique.
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Metropol Parametric
Formé à Stuttgart puis à Princeton, auteur de nombreuses installations 
dans des manifestations culturelles à mi-chemin entre l’architecture et l’art 
contemporain et de quelques réalisations notables en Europe (notamment 
en Allemagne et en Géorgie), Jürgen Mayer est aujourd’hui reconnu sur 
la scène internationale de l’architecture contemporaine comme un protago-
niste des avant-gardes paramétriques. Il a en effet conçu Metropol Parasol 
en faisant un usage intensif des outils numériques : d’abord Maya, logiciel 
le plus souple pour travailler la chair malléable des champignons ; puis 
Rhino, le plus précis pour contrôler leur profilage dans la phase de calcul et 
d’ingénierie. Georges Teyssot note d’ailleurs une grande adéquation entre 
l’esprit de ce dernier logiciel et le choix constructif de la trame orthogonale 
de lames de bois18.

Ce qui pouvait apparaître a priori comme une antinomie entre l’idée 
et l’objet, tout au moins comme une concession faite à la constructibilité, 

18. Voir Georges Teyssot, 
« Inhabiting a Spline », 
op. cit., p. 133.

Fantaisie topologique, 
approximation para-
métrique et grossièreté 
constructive des structures 
de Metropol Parasol.
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peut donc être interprété également comme une conséquence de l’outillage 
même de l’architecte. Avec un logiciel de CAO, la représentation d’une 
forme architecturale ne relève plus de l’analogie mais de la transposition, de 
la traduction dans la langue universelle mais analytique des chiffres, dans 
une mathématique qui tient davantage de l’algèbre que de la géométrie. 
Tout comme une image numérique traduit la plénitude de la réalité en une 
matrice de pixels isolés, la modélisation paramétrique de l’architecture 
n’en offre qu’une approximation, certes utile mais par principe discrète et 
discontinue. Antoine Picon a pointé cette contradiction qui « réside dans 
la coexistence de toutes sortes de processus fondés sur la transformation de 
signaux analogiques en signaux discrets, sur le modèle de la numérisation 
musicale, avec l’intuition d’un monde fondamentalement continu qui 
ignore tout saut d’intensité19. »

Cette question n’ouvrirait qu’à une spéculation théorique relativement 
inoffensive, si elle n’avait des conséquences très concrètes sur Metropol 
Parasol. Lorsqu’on regarde les vues en perspective du projet, la promenade 
panoramique est toujours représentée comme un ruban souple et continu, 
parfois dépourvu de garde-corps, un sol lisse qui ondule librement dans 
les trois dimensions de l’espace. La réalité est tout autre. La vraie passerelle, 
composée de tôles d’acier qui résonnent et parfois gondolent sous le pas, 
n’est qu’une approximation grossière et heurtée de ces surfaces fluides : 
lorsque la pente est faible, les tôles sont légèrement inclinées ; mais 

19. Antoine Picon, Culture 
numérique et architecture : 
une introduction, Bâle, 
Birkhäuser, 2010, p. 214.
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lorsqu’elle s’accentue, celles-ci doivent être pliées à angle droit pour former 
des marches, contradiction par excellence de la « fonction oblique » mais 
surtout de la continuité même de ce sol. Le garde-corps est à l’avenant. Cette 
ligne sinueuse, qui devait accompagner le flux des flâneurs métropolitains, 
s’incarne en une suite saccadée de segments linéaires de tubes d’acier de 
80 centimètres de long. Comme pour apprécier une image trop pixélisée, il 
faut alors plisser les yeux et se reculer pour avoir une idée de la souplesse 
rêvée de ces volutes architecturales.

Plutôt que d’inviter au contact, au toucher, à l’expérience corporelle, cette 
architecture incite à la distance. Elle n’est jamais aussi belle que lorsqu’on 

À l’assaut de la promenade 
architecturale.

Image de synthèse 
J. Mayer H., publiée dans 
T. Riley, On-Site: New Archi-
tecture in Spain, New York, 
MoMA, 2006, p. 65.

« Car dans ce temps 
les cohortes angéliques 
descendoient à présent  
d’un nuage de jaspe dans 
le Paradis » (John Milton, 
Le Paradis perdu, livre XI, 
1667). 
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l’appréhende avec le recul que confèrent soit l’éloignement physique, soit 
la profondeur de champ d’une optique photographique. Refaisant en sens 
inverse le chemin de l’illusion rétinienne, la photo permet alors de retrouver 
la fluidité de l’esquisse architecturale d’origine ; là réside peut-être une des 
clés de l’indéniable photogénie de Metropol Parasol : une architecture belle 
en son absence.

Mais revenons sur le toit de Las Setas. À la fois approximation et 
objection d’une courbe fantasmée, les emmarchements toujours irréguliers 
et de guingois de la promenade panoramique excluent non seulement 
les poussettes et les fauteuils roulants, mais empêchent le visiteur valide 
de rythmer son pas. Captivé par le spectacle à couper le souffle des toits et 
des clochers ensoleillés de Séville, de l’horizon lointain des montagnes et du 
fleuve majestueux qu’il devine, il doit constamment regarder ses pieds pour 
parer la chute. Soi-disant disponible à toutes les appropriations, cet espace 
incommode, trop étroit et trop linéaire, n’incite finalement qu’au dépla-
cement et à la contemplation du paysage ; deux activités que l’architecte 
réussit à rendre incompatibles.

Metropol Porte-parole
Malgré le secours dérisoire des bandes striées de jaune et de noir qui ont 
finalement été apposées sur les nez de marches, les nombreux visiteurs 
du mirador, touristes ou Sévillans, peinent à atteindre l’aisance spontanée 
des personnages qui peuplaient les images de synthèse, métrosexuels 
aux silhouettes élégantes et mondialisées de nightclubbeurs sans âge. 
Observer leur course hésitante sur cette passerelle surdéterminée où, à part 
le « Gastrobar » à tapas (ouvert en juillet 2011), rien n’est fait pour s’arrêter 
(même le sol du belvédère est incliné), permet de mesurer l’écart entre 
la réalité hétérogène et impure des pratiques sociales et l’idée abstraite et 
caricaturale que l’architecte s’en fait.

Celui-ci nourrit pourtant beaucoup d’ambition sur ce plan. Dans un 
entretien accordé à la Holcim Fondation (qui lui a décerné son prix en 2005 
pour son projet sévillan), il parle de Metropol Parasol comme d’une « plate-
forme de communication au centre de la ville », un lieu « pour manifester, 
célébrer, faire la fête, flâner, dormir, se reposer, manger », bref un « catalyseur 
d’événements » qui « active le contexte social20 ».

Les circonstances politiques espagnoles récentes ont donné un écho 
inespéré à ces propos : du 18 mai au 19 juin 2011, avant et après les élections 
locales qui ont vu la déroute du PSOE, Las Setas ont été occupées par 
les Indignados sévillans. Lancé le 15 mai 2011 par une grande manifestation 
nationale dans 58 villes espagnoles, ce mouvement contestataire, qui se veut 

20. Voir http://www
.holcimawards.fr/index.php/
actualite-medias-indos/
videos/29-jurgen-mayer-
metropol-parasol-seville-
espagne.
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apolitique et ahiérarchique, présente un profil relativement insaisissable 
avec ses centaines de micro-affiliations plus ou moins changeantes 
(à Séville, « Setas Revueltas », « Toma la Plaza », « Acampada Sevilla », 
« 15M Sevilla », « Spanish Revolution Sevilla », « Democracia Real Ya! Sevilla », 
etc.), qui sont autant de post tags sur les réseaux sociaux. En dépit de sa 
turbulente hétérogénéité, il a réussi, notamment grâce au Web, à se fédérer 
à une échelle nationale et internationale.

La branche sévillane de ce « Movimiento 15M » s’est rapidement installée 
sous les champignons fraîchement éclos de Metropol Parasol, rebaptisant 
la Plaza Mayor, « Plaza [15] Mayo(r) ». Même s’il n’était pas prémédité, le choix 
de ce lieu peut néanmoins s’expliquer de plusieurs manières : en plein 

Diverses utilisations de 
l’image de Metropol Parasol 
dans la communication 
visuelle du Movimiento 
15-M, printemps 2011.

Occupation (et détour-
nement graphique) de 
Metropol Parasol lors 
de la manifestation du 
19 mai 2011. Photo : Álvaro 
Góngora, mai 2012.
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cœur de la vieille ville, à la croisée des principaux chemins, c’est un lieu 
de rassemblement commode depuis l’Antiquité. Avec ses grands emmar-
chements, il se prête bien aux assemblées générales. Et puis la structure 
des champignons, vaste plafond à caissons qui confère à la place des 
qualités acoustiques inattendues, concentre et étouffe à la fois la clameur 
de la foule. Tribune et porte-voix, cette architecture joue également sur 
le plan symbolique. Violemment et volontairement en rupture avec le tissu 
urbain historique, elle reflète l’aspect subversif et révolutionnaire du 
mouvement. À l’inverse, le caractère iconique de Metropol Parasol en fait 
paradoxalement aussi un étendard médiatique rêvé pour cette génération 
de contestataires ayant parfaitement intériorisé les rouages du marketing 
et de la communication.

Sans commentaire ni légende, les dernières pages de la monographie 
officielle sur Metropol Parasol, sortie fin 2011, présentent de grandes 
photographies de l’occupation du site par le mouvement 15M, comme pour 
suggérer implicitement la pertinence sociale et politique du projet de 
Jürgen Mayer.

Metropol Pigeon vole
Mais, à l’instar de leurs homologues parisiens, qui ont campé une partie 
de l’automne dernier sur le parvis de la Défense, incarnation honnie du 
règne néolibéral, les Indignados sévillans ont quant à eux occupé un lieu 
qui représente, à leurs yeux, la faillite municipale plus que la réussite 
architecturale : l’incurie chronique de ce socialisme municipal du XXIe siècle, 
sa collusion avec certains intérêts privés dans le secteur de la construction et 
le gaspillage insensé de l’argent public en la matière ; une débauche gestion-
naire d’autant plus insupportable dans la crise aiguë qu’ils traversent.

Ce qui ne devait être, à l’origine, qu’une simple halle de marché, a été 
gonflé, au plus fort des années fastes et sans que la demande sociale ne 
le justifie, en une opération d’ambition métropolitaine, voire mondiale, 
une performance architectonique à la limite du possible. Estimé au départ 
à 51 millions d’euros, le coût du projet de Jürgen Mayer a depuis longtemps 
franchi, pour les contribuables sévillans, la barre des 100 millions, frisant 
même les 130 millions selon le quotidien catholique de droite ABC Sevilla. 
Pour ce montant, englouti essentiellement dans les convulsions formelles 
prodigieuses mais vaines des six champignons, les Sévillans disposent 
finalement d’un marché, certes salubre et fonctionnel, mais banal et bas de 
plafond, sans commune mesure avec l’exaltante étrangeté de la couverture 
du Mercat de Santa Caterina à Barcelone, signée par Enric Miralles & 
Benedetta Tagliabue et construite pour une vingtaine de millions d’euros.
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Indépendamment de tout jugement esthétique, l’inflation financière 
incontrôlée de l’opération Metropol Parasol n’est que la triste illustration 
d’un phénomène général dans l’Espagne de ce début de siècle. Francisco 
Peregil, journaliste au quotidien El País, s’est fait une spécialité de traquer 
les innombrables exemples de ces « investissements pharaoniques21 » et 
injustifiables où se sont abîmées les finances publiques aux quatre coins 
du pays. Des aéroports internationaux gigantesques ont vu le jour dans 
des villes mineures, dépourvus de vols commerciaux (comme à Castellón, 
Cuidad Real, etc.), de même que des équipements sportifs ou culturels 
inutiles ou disproportionnés, comme la Cité de la culture de Galice, à Saint-
Jacques-de-Compostelle, dessinée par Peter Eisenman, dont le budget a déjà 
quadruplé sans que l’on entrevoie une issue aux travaux. Autre scandale 
pointé par Peregil : la Cartuja, le stade olympique de Séville qui possédait 
déjà deux immenses stades de football. Conçu par l’agence sévillane Cruz y 
Ortiz, et inauguré en 1999 dans l’espoir illusoire d’accueillir les JO 2004, il a 
coûté 120 millions d’euros, c’est-à-dire « presque le triple du stade olympique 
de Madrid, […] avec une capacité trois fois plus faible22 ». Le stade étant 
déficitaire, la société gestionnaire n’équilibre ses comptes, depuis une 
douzaine d’années, que par la location des 23 000 mètres carrés de bureaux 
attenants, dont la moitié à l’administration municipale…

En 2003, quand Alfredo Sanchez Monteseirín a été réélu, porté par 
une coalition socialiste-communiste, c’était pourtant sur le mot d’ordre 
réformiste de « urbanismo bajo sospecha » : vigilance accrue sur la politique 
urbanistique de droite, soupçonnée d’avoir servi la spéculation immobilière. 
Lancée sous sa précédente mandature (1999 – 2003), qu’avait scellée une 
alliance avec les centristes du Parti andalou, la révision du Plan d’urbanisme 
de Séville23 a été l’un de ses grands chantiers. Adopté en 2006, ce plan a 
fourni non seulement un outil majeur de planification et d’extension de 
la ville, mais également une importante source de revenus pour la munici-
palité, en même temps qu’un levier pour de nombreuses opérations plutôt 
controversées, de la construction de la première ligne de métro à Metropol 
Parasol en passant par la tour de Cesar Pelli pour la banque Cajasol (qui 
doit s’élever à 180 mètres au bord du Guadalquivir, mais qui est en travaux 
depuis 2008)24. Dès 2003, la municipalité a conclu de nombreux accords 
financiers avec les propriétaires de terrains suburbains touchés par le Plan, 
impliquant une participation de ceux-ci aux travaux d’aménagement, justi-
fiée par leurs potentielles plus-values foncières. Ce mode de gestion aurait 
rapporté 720 millions d’euros, une manne trop vite dilapidée par la Ville, 
notamment pour des projets plus prestigieux comme Metropol Parasol, 
situés dans des quartiers centraux déjà urbanisés.

21. Francisco Peregil, 
« Des folies en Espagne », 
Le Monde, 21 novembre 2011.

22. Francisco Peregil, « ¿Qué 
hacemos con esto? », El País, 
1er novembre 2011.

23. Le Plan General d’Orde-
nación Urbana (PGOU), dont 
la dernière version avait été 
approuvée en 1987.

24. Pour un bilan critique 
de ces projets, en pleine 
campagne électorale de 
mai 2011, voir Juan José 
Borrero, « El Urbanismo 
social de Pelli, Mercasevilla 
y Las Setas », ABC Sevilla, 
15 mai 2011.
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Monopol Parasol
Conclu pour mener à bien ce coûteux projet, le partenariat public-privé 
entre la Ville et l’entreprise Sacyr semble d’emblée déséquilibré. Issu de 
la fusion progressive de plusieurs sociétés actives dans le BTP, la promotion 
immobilière, la concession de services (autoroutes, aéroports, hôpitaux, 
métro, distribution d’eau, etc.), ce groupe multinational a grassement profité 
de la faste conjoncture de la précédente décennie. Il a même tenté de 
prendre le contrôle d’entreprises telles qu’Eiffage ou le pétrolier espagnol 
Repsol au prix d’un endettement considérable (jusqu’à 20 milliards d’euros). 
Décrit dans Les Échos comme un vertigineux « château de cartes » durement 
touché par la crise25, Sacyr reste un des géants espagnols du bâtiment.

Déjà constructeur et concessionnaire de la première ligne du métro 
sévillan, il tire bénéfice de Las Setas de deux manières : d’une part, comme 
entreprise chargée de la construction, dont la Ville a dû accepter les surcoûts 
sans limite et les retards sans indemnité — c’est plutôt cocasse si on rappelle 
que Sacyr a obtenu le marché pour ses performances présumées dans 
le timing du chantier26 ; d’autre part, comme concessionnaire de l’« Espacio 
Metropol Parasol27 » pour les quarante prochaines années. Sacyr touche 
les loyers des 39 maraîchers de la halle, des quelques boutiques de la galerie 
marchande du rez-de-chaussée et du restaurant panoramique, dont l’ins-
tallation a été, par ailleurs, généreusement subventionnée par la puissance 
publique28. En outre, sur le modèle de la Giralda (12 millions de visiteurs par 
an, à deux euros le ticket), Sacyr a préféré rendre payant l’accès à la prome-
nade panoramique, contrairement à ce que promettait la mairie.

25. « Le château de cartes 
de Sacyr n’en finit pas de 
s’effondrer », Les Échos, 
21 décembre 2011.

26. Sacyr prévoyait seule-
ment vingt mois de chantier, 
contre vingt-deux pour 
son concurrent (voir Juan 
José Borrero, « Denuncian 
criterios electoralistas en 
la adjudicación de Metropol 
Parasol », ABC Sevilla, 
14 octobre 2005).

27. Voir http://www.espacio-
metropol.com.

28. Sur les 497 500 euros 
investis dans le  restaurant, 
plus de la moitié (250 000 
euros) provenaient d’un  
fonds d’aide aux commer-
çants alloué par le ministre 
du Tourisme et des Sports 
(Luciano Alonso, député 
PSOE d’Andalousie). Voir 
E. Barba, « Las Setas, de 
nuovo como reclamo 
electoral », ABC Sevilla, 
11 janvier 2012.

Extrait d’un panneau de 
présentation de l’opération 
Metropol Parasol, visible 
dans la galerie d’accès au 
musée archéologique.
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Le 13 mai 2011, en pleine campagne électorale, Monteseirín fait adopter 
au conseil municipal une résolution ferme qui oblige le concessionnaire 
à rétablir la gratuité pour les Sévillans. Mais par un étrange processus 
de vases communicants, il lui octroie par ailleurs une « subvention » 
annuelle de 450 000 euros, équivalente au manque à gagner estimé par 
l’entrepreneur29.

Financée en partie par la cession à Sacyr d’un immeuble de bureaux 
situé sur la Plaza de la Encarnación et occupé par l’administration fiscale 
de la mairie (désormais locataire pour 60 000 euros par mois), l’opération 
Metropol Parasol aura illustré, au fil de son histoire déjà longue, cette 
curieuse ambivalence du maître d’ouvrage public : héroïsme municipal et 
acrobatie budgétaire, rhétorique édilitaire et jeux d’écritures, au plus grand 
bénéfice de Sacyr, et dans une complaisance molle de l’architecte.

Trop vite interprétée sous l’angle du marketing urbain et de l’effet Bilbao, 
la spectaculaire morphologie du projet de Jürgen Mayer a surtout servi une 
autre économie : celle d’une industrie du bâtiment en proie à la boulimie 
spéculative et sous perfusion d’argent public. Quoi de plus légitime que 
les contribuables financent un grand projet municipal, planifié pour son 
utilité publique, conçu avec une ambition architecturale et construit par 
une entreprise privée ? Mais la spirale immobilière des années 2000 a 
faussé les termes de cette équation. Réponse architecturale irresponsable et 
disproportionnée à une demande sociale fantasmée, Metropol Parasol fait 

29. Cf. Juan José Borrero, 
« Subir ‘gratis’ a Las Setas 
costará a los sevillanos 
450 000 euros cada año », 
ABC Sevilla, 16 juillet 2011.

Sauf mentions particulières, 
les photographies ont été 
prises par Pierre Chabard 
en janvier 2012.
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de loin événement mais fabrique avant tout une rente durable qui échappe 
à ceux qui l’ont localement financé.

Heureusement, tout n’est pas aussi morose. « Si on entre dans ce 
labyrinthe, le motif en grille apparaît comme une fenêtre horizontale et 
translucide vers le ciel, à travers laquelle le soleil engage un jeu d’ombres  
et de lumières, un jeu qui est lui-même le symbole du temps et des  
rythmes changeants causés par la dynamique micro-macrocosmique  
des constellations — des constellations qui connectent Metropol Parasol  
à l’univers…30 » et qui pourraient faire passer, sous certains angles, une 
vessie pour une lanterne… P.C.

30. Tobias Cheung, op. cit., 
p. 39.
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